“原本是怀念童年的视频，现在却变成了被怀念的本身”，用这句话来形容小卖部是最合适不过的了。就在前两天，铁蛋在各大平台宣布“小卖部正式关门了”，这不仅是一扇门的关闭，更意味着那个更新了五年、承载无数记忆的小卖部迎来了它的最终章。

　　不过，虽然消息来的突然，但是对于追更多年的粉丝来说，这个结局倒也不算意外。作为小卖部最后一名战士，铁蛋并非没有做过挣扎，但无论是吃播还是拍段子等等，数据都非常的惨淡。反倒是这条简单的闭店视频，播放量迅速突破两百万，成为近一年热度最高的一条。这也印证了一个事实：观众怀念的不是视频本身，而是那段再也回不去的时光。

　　而说起这份情怀的源头，就不得不提到“阿牛小卖部”了。大概在2020年左右，各大短视频平台涌现出一大批以“怀旧小卖部”为主题的商业视频，这类视频的背景通常设计在上世纪90年代的农村，货架上摆着80后90后童年回忆，复古的装修风格，老式电视机和经典动画片，还有背景音乐里熟悉的老歌曲，而“阿牛小卖部”正是其中一员。

　　不过，阿牛小卖部的入场比前辈要晚了一年，算是“跟风”起家的。早期阿牛小卖部的内容和当时市面上大多数的怀旧零食账号一样，主要围绕小卖部老板“阿牛”和顾客“胖哥”之间的公式化交易展开。由于剧情上并没有什么新意，所以在互联网这片海域上也就没掀起什么水花。

　　素材来自网络

　　直到某一天，他们突然领悟到了互联网流量的终极奥义是抽象。于是，小卖部果断转型，从“贩卖情怀”转向“情景喜剧”，并贡献了一系列的抽象吃播。而要说到小卖部系列的成名作，首当其冲的就是“愣子溜面”，凭借吃面时的超高灵敏度和视觉冲击力极强的空中骑自行车无实物表演，让小卖部系列成功出圈，而愣子本人也喜提“动力小子”的称号。

　　倘若把愣子溜面比作Faker的开团，那随后的“吸螺”就是T1其他人的完美跟团。视频里，你能看到众人手里拿着螺丝，在互相确认过眼神后，瞬间进入忘我的境界。他们对着面前的玩意儿狂嘬猛吸，眼神迷离得仿佛灵魂被抽干，场面魔幻程度不亚于影视剧里的不良犯罪现场。

　　溜冰溜大了

　　如果有人曾经追更过“阿牛小卖部”，你就会知道溜面和吸螺还只是抽象吃法中的冰山一角，其他的怀旧小零食也总能被他们吃出花样来。例如拧石油辣条、剪刀开健力宝、锁喉之吻、战争怒吼等等……

　　当然，“阿牛小卖部”之所以能够出圈，除了这些极具特色的吃法以外，还有剧情里那些鲜明的人设。比如村中恶霸“胖哥”，就像是《哆啦A梦》里的胖虎，要么是赊账不给钱，要么是拿起拖鞋就给店主阿牛一顿暴击。

　　还有经常被称为“fw牛”的阿牛，别看平时会被各路客人骑脸赊账，可一旦怒气值达到顶峰，就会变身“菜刀牛”，是武力值恐怖到连胖哥都畏惧的存在。

　　除此以外，为了增添剧情的新鲜度，小卖部还加入了许多新角色，例如四眼、寡妇、二妞、哑巴等等…… 对于许多观众而言，那个时候的《小卖部系列》含金量堪比低配版的《武林外传》。

　　不过，真正让小卖部热度更上一层楼的，是广大网友脑洞大开的二创。其中最出名的当属UP主“超级小熊猫”，他用游戏元素作为蓝本，解构了《小卖部》的一切。在他的视频分析里，每位角色都被赋予了不同的属性值、不同的物理强度以及不同的打法思路……

　　在“超级小熊猫”的创作下，阿牛小卖部的名气和热度迅速攀升，成为互联网赛道上的当红炸子鸡，而他本人也凭借此系列迅速起家。从某种程度来讲，二者也算是相互成就。然而，好景不长，没过多久，小卖部就迎来了第一次重大人员变动：溜子、哑巴、四眼、王寡妇这四位角色在短时间相继离去。在许多粉丝看来，这几位的离开是小卖部走下坡路的开始。

　　（贤王，老实人代表）

　　虽然后续小卖部也曾尝试过加入铁蛋、小芳等角色来填补之前的空缺，但是除了铁蛋稍微发挥了点用处以外，其他角色带来的效果可以说是微乎其微。那段时间，主要的节目效果还是要靠阿牛和愣子，直到23年新“反派”龙哥的出现，才给小卖部带来了转机。

　　这位角色初登场的时候其实并不讨喜，一出场几乎把所有老角色都打压了一遍，恐吓、霸凌、赊账样样都做，称他是“出生中的出生”都不为过。因此，当时就有不少粉丝希望胖哥能将他猛K一顿。而在长达数集的铺垫后，龙哥终于惹怒了更为霸道的胖哥，万众期待的“胖龙大战”就此展开。顶级玩家胖哥凭借超强的实力，完成了对龙哥的单方面秒杀，末了还不忘送上一招千年杀当关照礼。

　　这场大战之后，有着超高人气的溜子也回归了，小卖部也开始拍起了长篇剧集。而曾经并不被观众看好的龙哥，竟然在后期的剧情里贡献了不少的笑点。不过可惜的是，仅仅过了一年，龙哥也离开了小卖部，并开启了自己的单飞账号。

　　在那之后，小卖部的视频质量开始断崖式下跌。重复又毫无新意的剧情再也抓不住观众的眼球，账号的数据也愈发惨淡。而真正让小卖部口碑崩塌的，是它宣布向二创收费的谜之操作。这个决定一出，几乎是惹毛了所有的观众。不仅小卖部的评论区变成了吐槽大会，就连靠二创起家的“超级小能猫”也将近一年没更新过小卖部的相关视频。

　　如果说之前的小卖部是起起落落的话，那么从这件事以后，便是一路落落落落落。而阿牛的离开，成了压死小卖部的最后一根稻草。2024年11月，阿牛小卖部更新了一条视频，叫做“人总要和不属于自己的东西说再见”。

　　视频里，常年经营小卖部的阿牛被城里来的富哥所吸引，决定跟着要他们一起去城里做买卖。然后几个人就在村口拐角处遇到了胖哥，阿牛掏出钥匙，亲手将小卖部托付那个欺男霸女的村霸。曾经的“阿牛小卖部”更名成了“胖哥小卖部”，而存款七位数的阿牛，也转头做起了金包银的生意。

　　至此，阿牛小卖部的核心元老级人物已近乎“团灭”，但是账号并没有就此停止更新。在胖哥小卖部的宇宙里，故事还在继续，只不过是强撑着一口气罢了。如今，两年过去了，属于小卖部的辉煌时代早已不再。龙哥单飞;阿牛消失在商业江湖里;胖哥也已转换赛道，成了分享美食的“烟台帅哥”。反倒是后加入的铁蛋，硬是一个人扛到了最后，成了小卖部名副其实的"末代守门人"。

　　回头看这五年，小卖部的发展就像一部荒诞的电影。它从怀旧出发，靠抽象出圈，被二创捧上神坛，最后又因为傲慢与无序坠入深渊。而如今，铁蛋的闭店通知，也算是给了这个长达五年的小卖部宇宙一个体面收尾。没有盛大收官大戏，没有全员重聚告别，只有一条平平淡淡的短视频，轻轻合上无数人的青春玩笑。而我们，也只能听着《往事只能回味》，对着屏幕感慨一句：“小卖部关门了哦”。