著名的特立独行制作人须田刚一近日在社交媒体上投下了一颗“核弹”，他晒出了一张只有四人但却足以撼动半个日本游戏业界的聚餐合影。照片中与他把酒言欢的，正是刚刚忙完新项目的“卡比之父”樱井政博、《最后的守护者》制作人上田文人以及“生化危机之父”三上真司。这张被称为“全明星阵容”的照片迅速在周末刷屏，无数玩家感叹如果有机会能旁听这桌酒局的对话，哪怕是去做个端菜的服务员也愿意，毕竟这里面随便漏出一句关于Switch 2的闲聊都可能是行业头条。

　　对于樱井政博而言，这或许是他在地狱般的日程表中难得的喘息时刻。据悉，这位工作狂人为任天堂新主机Switch 2打造的竞速大作《卡比的驭天飞行者》已经发售，此前他更是花费数年时间并在YouTube频道完成了所有游戏制作教程视频的更新。能在百忙之中抽出时间社交，实属罕见。

　　同席的其他几位大佬在2025年也并未闲着。刚刚离开Tango Gameworks并成立新工作室Kamuy的三上真司正埋头于全新项目的开发;虽然上田文人的产出速度依然以“年”为单位计算，但他那个神秘的“巨人与少女”机器人项目显然还在打磨中;而须田刚一本人也在为新作《罗密欧是绝命侠(Romeo is a Dead Man)》进行最后的收尾工作。看到这四位虽然风格迥异但同样硬核的制作人坐在一起，或许这就是真正的“英雄惜英雄”吧。